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Cinguant’anni e li dimostra tutti. Dove va il rock?

E il 12 aprile del 1954 quando Bill Haley, un exhdanco (nel senso di “non
negro”) di quasi 40 anni, insieme al gruppo The €mmegistra in uno studio di New
York la prima canzone di genere rock ad esserézzdila in una colonna sonora
cinematografica: la celeberrimRock Around the Clocknserita nel filmBlackboard
Jungledi Richard Brooks).

Pochi mesi dopo, il 5 luglio del 1954, Elvis Preslen adolescente (solo 19
anni!) bianco di Memphis, incide negli studi di istgazione Sun di Sam Phillips quella
che oggi verrebbe chiamata una cover, ovvero aginfento, una interpretazione di un
vecchio e poco noto blues scritto e inciso neldd6Arthur «Big Boy» Crudup: si tratta
della (ormai) celebreThat's all right (Mama) Il brano rappresenta [inizio
dell'inarrestabile carriera di Presley (la cui diiva esplosione, per la verita, avviene
due anni dopo coHeartbreak Hotelnumero 1 in tutte le classifiche d’America).

Dopo di che dal '55 al '56 il genere denominatokiotoll esplode e ad Haley e
Presley si affiancano alla ribalta i vari LittledRard (con la sudutti Frutti) e poi
Chuck Berry (per molti il vero inventore del rockwll: le sue canzoni furono le prime
ad avere la chitarra come strumento principale)Didtdley, Fats Domino, Jerry Lee
Lewis.

La precisa nascita di un genere artistico non gweassere una scelta di ordine
simbolico. Gli storici e i critici si dividono trd 12 aprile di Haley e il 5 luglio di
Presley; io che in senso stretto non sono né lhebaltro sorvolo sul giorno e sul mese
ma confermo l'anno, il 1954, momento in cui graaiebianchi Haley e Presley non
nasce una semplice forma musicale (che in realtgaenata da qualche anno - in
particolare con Little Richard, Ike Turner e Chugdary, che perd sono negri!), ma un
qualcosa che coinvolge nel contempo la musicasiume, la societa.

Probabilmente non si esagerera mai abbastanzdoitevdi spartiacque che il
rock'n’roll ha avuto nella vita sociale occidentalglapprima nel solo ambito
anglosassone, poi in breve tempo nell’intero eclanenroamericano): il fenomeno
della globalizzazione, oggi evidente ad ogni liweflocio-economico, € col rock che
muove il suo primo passo. La gioventu bianca octale scopre col rock quell’arma e
guel simbolo attraverso cui rompere modalita edlibégusociali e familiari consolidati
da secoli: col rock e con i modelli che questo ekida gioventu non € piu silente e
sottomessa ai voleri e valori della gerontocrama,diviene soggetto sociale in grado di
definirsi e farsi sentire; diviene, a seconda dstioardo, bruciata o ribelle, violenta o
pacifista, scandalosa o libertaria e, con il rookne propria colonna sonora, rompe le
frontiere geografiche, gira per il mondo mischiagsidoe amalgamandosi.
Contemporaneamente, I'Occidente bianco scopre ilor@a sociale, politico,
commerciale della gioventu, impara a farci i canfi darle un valore; “valore” in ogni
senso, e infatti, come tutti i soggetti dotati dstenza sociale, la gioventu diviene preda
ambita del capitalismo che su di essa investe.

Il rock, dunque, nasce in partenza come forma ralesiche va oltre il semplice
intrattenimento: € una musica di origini “negre” mtlizzata da giovani bianchi,
occidentali e borghesi, che hanno deciso di aveedcqsa di importante da dire su
come dovra girare il mondo; la musica dei giovanias‘impegnata”, si anima nelle
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finalita, nei contenuti e nella forma con cui vieespressa, di una spinta di liberta, di
ricerca, di libera espressione, di rottura di ogegola data. Attenzione: non € un
“impegno” intellettualizzato” o riconducibile a t&ionali schemi politici; € un
impegno disimpegnato, che si balla e si urla, ai@isi mostra. Ma immediatamente la
portata mondiale del fenomeno accende la gola dwcaio e fa si che all'istanza
creatrice “genuina” si affianchi I'interesse delndeo, della vendita, dell’hit da alta
classifica.

Arte popolare ribelle e antitradizionale per vocas; intrattenimento attraverso
cui alimentare artificialmente i sogni e le passidelle nuove generazioni creandoci
sopra un micidiale meccanismo di business. Quedtiei poli opposti che segneranno
I'evoluzione di questa musica nei decenni a venitge contro mercato dunque, e
nell'era della riproducibilita tecnica dellopera’ade i confini che segnano la
contraddizione si fanno sottili, raffinati, quasvisibili, ma in realta permangono.

La contrapposizione tra prodotto artistico e premlcbmmerciale segna nei nostri
giorni il rock ben piu di quanto accaduto in quajue altro momento della sua storia;
guesta € gia la risposta alla domanda che titolprédsente articolo. Ma tale
contrapposizione, come gia suggerito, non €& petanoktta, chiara, facilmente
individuabile. Prodotto artistico contro prodottmntmerciale, mainstream contro
underground, rock contro pop, sono dicotomie selorithe: in realta la nascita e
I'esplosione sociale del rock e andata immediataeneh pari passo con il boom
dell'industria discografica e con le fortune di odipo di produzione commerciale
rivolta ai giovani. | due poli della dicotomia nensono mai fronteggiati I'uno all’altro,
semmai si sono abbracciati e reciprocamente wsatggi questo abbraccio e divenuto
ancora piu inestricabile (e forse mortale?): duepicéentacolari avvinghiati I'uno
all'altro; resta alla fine un solo corpo con dustée di cui una grassa e avida, l'altra
sempre piu mortificata e triste. Oggi, l'urlo appiasato, 'amore che strappa i capelli &
finito ormai, non resta che.il. simulacro patinato di MTV. O forse e solo utalgo in
attesa del risveglio primaverile, una sorta diraia strategica”?

La tensione tra arte e mercato puo sintetizzatsiapgporto terminologico tra rock
e pop. Sul significato di pop € inevitabile un ch@nto: esistono due accezioni di cui
una ampia e l'altra ristretta. Quella ampia nooaitrappone al rock ma lo ingloba: si
tratta di pop inteso come prodotto musicale dedlautar culture; in questo senso, tutta
la musica non concepita nelle elitarie accadenpe € pop il rock e il jazz, il blues e
il soul, ogni tipo di folk, I'hip hop e qualunquequlotto dance. L’accezione ristretta,
invece, acquista senso proprio nella contrappasizawm! rock: laddove questo rivendica
con orgoglio I'intransigente radicalita delle swelge artistico-formali — una radicalita
doppia, perché va sia verso la chiusura aspra stesso (vedi punk, garage, hardcore,
alcuni tipi di metal), sia verso l'apertura alle nt@minazioni piu estreme (vedi
progressive e post-rock) -, il pop € musica “leged’intrattenimento, prodotta per fini
esclusivamente commerciali, strettamente legasaf@alina-canzone (song).

Ma, come detto, questa € solo una distinzione daarhe nella pratica si rivela
poco fedele nei confronti di una realta dove ilrb/ferock € fenomeno di nicchia mentre
I'ibrido pop impera. |l pop € onnivoro e si nutreqdialunque genere musicale soddisfi i
suoi fini commerciali; in particolare si nutre airto rock e di certo rock assume le vesti
e determinati stilemi: ecco che i due corpi teni@ta@vvinghiati generano agli occhi
meno esperti delle forme ibride e ingannevoli disiobette leggere, sufficientemente
ritmate e arrabbiate da dirsi rock ma altrettantificdentemente orecchiabili, dotate di
testi semplici e diretti, racchiuse nel solito solestrofa-ritornello-strofa lungo non piu
dei tre o quattro minuti utili alle esigenze radioiche. Questo € il pop-rock che
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alimenta il mondo MTV e simili. Periodicamente paache accadere — anzi: deve
accadere per la sopravvivenza del sistema! — chlelgeigenuino prodotto di rock indie
soddisfi le principali esigenze commerciali deliwgrso mainstream tanto da esservi
adottato. Il caso piu recente é stato quello devayia e di altri gruppi di area Seattle,
che sono stati spremuti sino all'inverosimile datfustria discografica, editoriale,
televisiva, sfruttamento che oggi continua in memiancora piu subdola attraverso
I'innalzamento alle glorie di insipide boy-band giénere nu-grundge. Ma il caso del
grundge e stato solo quello piu famoso: il meccanisdel revival, del clone,
dell'ipostasi, € l'artificio piu utilizzato per cage confusione e business. Si vedano in
questo senso gli odierni (sdolcinati) ritorni dettadizione east-coast (garage, post-
punk, no wave) di gruppi come Strokes o White 88jpo I'infinito filone metal, nu
metal, crossover. Per non parlare, poi, del pog-twitannico che scodella nel mercato
ogni anno l'ultima next big thing nellillusione diovare gli eredi di coloro che sono
stati il piu perfetto (e produttivo) ibrido di semepi Beatles. Ma seppur ibridi, i Fab
Four non furono semplici prodotti di mercato befesime anche Elvis) genuini prodotti
di popular culture che il mercato seppe cavalc@u. sta la differenza che dovrebbe,
0ggi, aiutarci a distinguere nel paludoso amalgatele proposte musicali: saper
distinguere la reale volonta di ricerca che anihtavioro dei Radiohead dalla miriade di
boy-band inglesi romantiche, epiche, malinconiaie possono intenerire i cuori degli
adolescenti ma che copiano senza dire nulla dio@e2di Muse, Coldplay, Starsailor);
saper distinguere l'originale e genuina volontaakitaminazione con la dance e I'hip
hop che ha animato le scelte dei gruppi di Bristoh la lunga scia di noiosi imitatori
che non possono (e non vogliono) ambire a qualdogal che non sia il musicare lo
spot pubblicitario del momento. A volte le differentra il genuino e I'artefatto sono
macroscopiche, eppure ingannano e confondono ausal@onoscenza della tradizione,
fatta di lunghe ore di ascolti, puo aiutarci a sthasare il falso.

Ma alla fine tutta questa necessita di distinziona fa che indicarci che l'eta
dell’oro non c’e piu, il mercato impera e la summaelove e definitivamente sepolta tra
le brutalita degli Hells Angels e le tragedie d& §. Occorre ammettere che il rock,
espressione gioiosa e propositiva di una borghbsaca che cresce ed evolve
sognando un mondo diverso, oggi non pud non risemkel fatto che quella stessa
borghesia € invecchiata e inflaccidita e disillusayon ha piu nessuna liberta sociale,
economica, sessuale da rivendicare. Oggi, il pogbe deve rivendicare la propria
voglia di esserci e di decidere risiede in altreezdel mondo e probabilmente nemmeno
ha mai sentito parlare dei Beatles.

Cosa resta allora? Resta I'anima nera del rockl lojaek hole che ha ingoiato
Morrison e Hendrix e Joplin e Barrett, quel magnsguno che esprime l'angoscia
esistenziale di un Occidente stanco che non saripiendersi dalle sue stesse
contraddizioni, un’anima nera figlia artistica @elfilosofia della crisi, che ancora si
muove nascosta nel silenzio autistico delle metrgubattende il momento che torni un
nuovo Kurt Cobain a mostrarla. Questo non significaclamare la morte del rock,
semplicemente constatare la fine di una stagiorse fioripetibile, la fine del rock come
espressione sociale di rivendicazione e di rotidsi come la societa che lo esprime, il
rock odierno & oggi chiuso in se stesso, in uneatdt introspettiva, solitaria, a tratti
lacerante: I'anima del rock € oggi un urlo disperat

No! Non c’e solo questo: un po’ com’é accadutoaigazz, il buon rock - il rock
che fugge da MTV — & oggi anche nelle mani di bunuosicisti, onesti professionisti
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che senza essere socialmente rivoluzionari né asigredel ribelle autodistruttivo,
vivono comunque la loro musica come un qualcosa roketa rispetto, e rispetto
significa conoscenza della tradizione e “rispettosétura della tradizione. Sono i figli
di Zappa e di Fripp e di Cale (piu che di Reed)m@an elastico vincolato ad un capo —
che ne ¢ il fulcro, il cuore, l'origine — il rock estende verso ogni direzione cercando di
raggiungere confini ancora vergini ma sempre attenhon spezzarsi, a non recidere |l
legame con quell’idea originaria che fa ancoradoatili piede e che fa scuotere e rollare
il corpo. E il rock di musicisti che studiano e osnono e reinterpretano e contaminano.
La tensione tra tradizione e contaminazione, foesd, motore che ancora muove il
cuore di questa musica che é tradizionalmente l@yitamente) contaminata e
sincretica. Inizialmente miscela di blues e counti apertasi ad ogni tipo di folk e poi
ancora flirtante con il jazz e la classica e gltellettualismi delle avanguardie
contemporanee, dodecafonia, musica concreta, mism@ ambient, rumorismi vari;
0ggi la nuova e forse definitiva passione del rédlelettronica. Ma il rock & stato cio
che é stato perché ha saputo tradurre idee e peasgentimenti in un linguaggio
corporeo, sincopato, sguaiato, “negro”; guai strdddezza e la cerebralita che spesso
contraddistingue il suono elettronico producesseidultato di spegnere I'anelito
rabbioso, il conatus, il sentimento primario oss@sshe scuote il corpo e lo fa rollare.
In quel caso avremmo (forse) buona musica ma nonggk’n’roll (vedi ad esempio gli
ultimi Tortoise). Nessuna paura: il rock si comparbme un organismo grossolano che
di tutto si ciba e tutto digerisce defecando senpretesso nero sterco: né Varese, né
Cage, né Stockhausen possono entrare come pratiganiina storia del rock, ma le
loro intuizioni furono humus fertile per la grane sconosciuta) stagione del rock
krauto che a sua volta pose le basi per gran partsuccessivi sviluppi (new wave, no
wave, post rock vari); e cosa trovare di piu ebefito e allo stesso tempo di piu
“volgarmente” rock dei newyorkesi Suicide? O cono@ accorgersi di quanta rabbia a
stento trattenuta cova sotto i freddi glitches pirB? Bjork, appunto, e poi Radiohead e
gli ultimi Sonic Youth (piu che i primi) o i primbtereolab (pitu che gli ultimi) e poi i
vecchi inossidabili e rumorosi Einstirzende Neubaut i neopsichedelici Oneida, i
giovani semisconosciuti Xiu Xiu ed El Guapo e laadissa “ibrida” (ma a mio avviso
sincera) Peaches... questi alcuni dei nomi che guidavecchio rock verso le nuove
frontiere della sua sesta decade di vita, una slestade che se anche dovesse vedere sul
palco piu computer e meno chitarre, sicuramenteadapvare chi alla fine del concerto
qguei computer li sfascera e li brucera inneggiaaltbosua generazione.

E infine, allontanandomi dalle algide contaminaziumoristiche ed elettroniche,
mi permetto di consigliare l'ascolto di due delsidnterpreti della tradizione piu
squisitamente americana, due “splendidi quaranteima@ non ricevono nemmeno dalla
critica piu indie la considerazione che invece taen: Howe Gelb, che con i Giant
Sand rivisita il folk della west coast, e Hugo Raclee con i True Spirit tiene in vita
I'anima roca del blues. Finché avremo tali artisick'n'roll can never die.
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