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Cinquant’anni e li dimostra tutti. Dove va il rock? 

 
 

È il 12 aprile del 1954 quando Bill Haley, un ex dj bianco (nel senso di “non 
negro”) di quasi 40 anni, insieme al gruppo The Comets registra in uno studio di New 
York la prima canzone di genere rock ad essere utilizzata in una colonna sonora 
cinematografica: la celeberrima Rock Around the Clock (inserita nel film Blackboard 
Jungle di Richard Brooks). 

Pochi mesi dopo, il 5 luglio del 1954, Elvis Presley, un adolescente (solo 19 
anni!) bianco di Memphis, incide negli studi di registrazione Sun di Sam Phillips quella 
che oggi verrebbe chiamata una cover, ovvero un rifacimento, una interpretazione di un 
vecchio e poco noto blues scritto e inciso nel ’46 da Arthur «Big Boy» Crudup: si tratta 
della (ormai) celebre That's all right (Mama). Il brano rappresenta l'inizio 
dell'inarrestabile carriera di Presley (la cui definitiva esplosione, per la verità, avviene 
due anni dopo con Heartbreak Hotel, numero 1 in tutte le classifiche d’America). 

Dopo di che dal ’55 al ’56 il genere denominato rock’n’roll esplode e ad Haley e 
Presley si affiancano alla ribalta i vari Little Richard (con la sua Tutti Frutti) e poi 
Chuck Berry (per molti il vero inventore del rock’n’roll: le sue canzoni furono le prime 
ad avere la chitarra come strumento principale), Bo Diddley, Fats Domino, Jerry Lee 
Lewis. 

La precisa nascita di un genere artistico non può che essere una scelta di ordine 
simbolico. Gli storici e i critici si dividono tra il 12 aprile di Haley e il 5 luglio di 
Presley; io che in senso stretto non sono né l’uno né l’altro sorvolo sul giorno e sul mese 
ma confermo l’anno, il 1954, momento in cui grazie ai bianchi Haley e Presley non 
nasce una semplice forma musicale (che in realtà è già nata da qualche anno - in 
particolare con Little Richard, Ike Turner e Chuck Berry, che però sono negri!), ma un 
qualcosa che coinvolge nel contempo la musica, il costume, la società. 

 
Probabilmente non si esagererà mai abbastanza il valore di spartiacque che il 

rock’n’roll ha avuto nella vita sociale occidentale (dapprima nel solo ambito 
anglosassone, poi in breve tempo nell’intero ecumene euroamericano): il fenomeno 
della globalizzazione, oggi evidente ad ogni livello socio-economico, è col rock che 
muove il suo primo passo. La gioventù bianca occidentale scopre col rock quell’arma e 
quel simbolo attraverso cui rompere modalità ed equilibri sociali e familiari consolidati 
da secoli: col rock e con i modelli che questo veicola la gioventù non è più silente e 
sottomessa ai voleri e valori della gerontocrazia, ma diviene soggetto sociale in grado di 
definirsi e farsi sentire; diviene, a seconda dello sguardo, bruciata o ribelle, violenta o 
pacifista, scandalosa o libertaria e, con il rock come propria colonna sonora, rompe le 
frontiere geografiche, gira per il mondo mischiandosi e amalgamandosi. 
Contemporaneamente, l’Occidente bianco scopre il valore sociale, politico, 
commerciale della gioventù, impara a farci i conti e a darle un valore; “valore” in ogni 
senso, e infatti, come tutti i soggetti dotati di sostanza sociale, la gioventù diviene preda 
ambita del capitalismo che su di essa investe. 

Il rock, dunque, nasce in partenza come forma musicale che va oltre il semplice 
intrattenimento: è una musica di origini “negre” ma utilizzata da giovani bianchi, 
occidentali e borghesi, che hanno deciso di avere qualcosa di importante da dire su 
come dovrà girare il mondo; la musica dei giovani si fa “impegnata”, si anima nelle 
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finalità, nei contenuti e nella forma con cui viene espressa, di una spinta di libertà, di 
ricerca, di libera espressione, di rottura di ogni regola data. Attenzione: non è un 
“impegno” intellettualizzato” o riconducibile a tradizionali schemi politici: è un 
impegno disimpegnato, che si balla e si urla, si usa e si mostra. Ma immediatamente la 
portata mondiale del fenomeno accende la gola del mercato e fa sì che all’istanza 
creatrice “genuina” si affianchi l’interesse del denaro, della vendita, dell’hit da alta 
classifica. 

Arte popolare ribelle e antitradizionale per vocazione; intrattenimento attraverso 
cui alimentare artificialmente i sogni e le passioni delle nuove generazioni creandoci 
sopra un micidiale meccanismo di business. Questi i due poli opposti che segneranno 
l’evoluzione di questa musica nei decenni a venire. Arte contro mercato dunque, e 
nell’era della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte i confini che segnano la 
contraddizione si fanno sottili, raffinati, quasi invisibili, ma in realtà permangono. 

La contrapposizione tra prodotto artistico e prodotto commerciale segna nei nostri 
giorni il rock ben più di quanto accaduto in qualunque altro momento della sua storia; 
questa è già la risposta alla domanda che titola il presente articolo. Ma tale 
contrapposizione, come già suggerito, non è per nulla netta, chiara, facilmente 
individuabile. Prodotto artistico contro prodotto commerciale, mainstream contro 
underground, rock contro pop, sono dicotomie solo teoriche: in realtà la nascita e 
l’esplosione sociale del rock è andata immediatamente di pari passo con il boom 
dell’industria discografica e con le fortune di ogni tipo di produzione commerciale 
rivolta ai giovani. I due poli della dicotomia non si sono mai fronteggiati l’uno all’altro, 
semmai si sono abbracciati e reciprocamente usati, e oggi questo abbraccio è divenuto 
ancora più inestricabile (e forse mortale?): due corpi tentacolari avvinghiati l’uno 
all’altro; resta alla fine un solo corpo con due teste, di cui una grassa e avida, l’altra 
sempre più mortificata e triste. Oggi, l’urlo appassionato, l’amore che strappa i capelli è 
finito ormai, non resta che… il simulacro patinato di MTV. O forse è solo un letargo in 
attesa del risveglio primaverile, una sorta di “ritirata strategica”? 

La tensione tra arte e mercato può sintetizzarsi nel rapporto terminologico tra rock 
e pop. Sul significato di pop è inevitabile un chiarimento: esistono due accezioni di cui 
una ampia e l’altra ristretta. Quella ampia non si contrappone al rock ma lo ingloba: si 
tratta di pop inteso come prodotto musicale della popular culture; in questo senso, tutta 
la musica non concepita nelle elitarie accademie è pop; è pop il rock e il jazz, il blues e 
il soul, ogni tipo di folk, l’hip hop e qualunque prodotto dance. L’accezione ristretta, 
invece, acquista senso proprio nella contrapposizione col rock: laddove questo rivendica 
con orgoglio l’intransigente radicalità delle sue scelte artistico-formali – una radicalità 
doppia, perché va sia verso la chiusura aspra in se stesso (vedi punk, garage, hardcore, 
alcuni tipi di metal), sia verso l’apertura alle contaminazioni più estreme (vedi 
progressive e post-rock) -, il pop è musica “leggera”, d’intrattenimento, prodotta per fini 
esclusivamente commerciali, strettamente legata alla forma-canzone (song). 

Ma, come detto, questa è solo una distinzione teorica che nella pratica si rivela 
poco fedele nei confronti di una realtà dove il “vero” rock è fenomeno di nicchia mentre 
l’ibrido pop impera. Il pop è onnivoro e si nutre di qualunque genere musicale soddisfi i 
suoi fini commerciali; in particolare si nutre di certo rock e di certo rock assume le vesti 
e determinati stilemi: ecco che i due corpi tentacolari avvinghiati generano agli occhi 
meno esperti delle forme ibride e ingannevoli di musichette leggere, sufficientemente 
ritmate e arrabbiate da dirsi rock ma altrettanto sufficientemente orecchiabili, dotate di 
testi semplici e diretti, racchiuse nel solito schema strofa-ritornello-strofa lungo non più 
dei tre o quattro minuti utili alle esigenze radiofoniche. Questo è il pop-rock che 



CINQUANT’ANNI E LI DIMOSTRA TUTTI. DOVE VA IL ROCK?  
Amnesia Vivace n.11 – settembre 2004 - © FABIO MASSIMO FRANCESCHELLI 

 

 3 

alimenta il mondo MTV e simili. Periodicamente può anche accadere – anzi: deve 
accadere per la sopravvivenza del sistema! – che qualche genuino prodotto di rock indie 
soddisfi le principali esigenze commerciali dell’universo mainstream tanto da esservi 
adottato. Il caso più recente è stato quello dei Nirvana e di altri gruppi di area Seattle, 
che sono stati spremuti sino all’inverosimile dall’industria discografica, editoriale, 
televisiva, sfruttamento che oggi continua in maniera ancora più subdola attraverso 
l’innalzamento alle glorie di insipide boy-band di genere nu-grundge. Ma il caso del 
grundge è stato solo quello più famoso: il meccanismo del revival, del clone, 
dell’ipostasi, è l’artificio più utilizzato per creare confusione e business. Si vedano in 
questo senso gli odierni (sdolcinati) ritorni della tradizione east-coast (garage, post-
punk, no wave) di gruppi come Strokes o White Stripes, o l’infinito filone metal, nu 
metal, crossover. Per non parlare, poi, del pop-rock britannico che scodella nel mercato 
ogni anno l’ultima next big thing nell’illusione di trovare gli eredi di coloro che sono 
stati il più perfetto (e produttivo) ibrido di sempre: i Beatles. Ma seppur ibridi, i Fab 
Four non furono semplici prodotti di mercato bensì (come anche Elvis) genuini prodotti 
di popular culture che il mercato seppe cavalcare. Qui sta la differenza che dovrebbe, 
oggi, aiutarci a distinguere nel paludoso amalgama delle proposte musicali: saper 
distinguere la reale volontà di ricerca che anima il lavoro dei Radiohead dalla miriade di 
boy-band inglesi romantiche, epiche, malinconiche, che possono intenerire i cuori degli 
adolescenti ma che copiano senza dire nulla di nuovo (vedi Muse, Coldplay, Starsailor); 
saper distinguere l’originale e genuina volontà di contaminazione con la dance e l’hip 
hop che ha animato le scelte dei gruppi di Bristol, con la lunga scia di noiosi imitatori 
che non possono (e non vogliono) ambire a qualcosa di più che non sia il musicare lo 
spot pubblicitario del momento. A volte le differenze tra il genuino e l’artefatto sono 
macroscopiche, eppure ingannano e confondono e solo una conoscenza della tradizione, 
fatta di lunghe ore di ascolti, può aiutarci a smascherare il falso. 

 
Ma alla fine tutta questa necessità di distinzione non fa che indicarci che l’età 

dell’oro non c’è più, il mercato impera e la summer of love è definitivamente sepolta tra 
le brutalità degli Hells Angels e le tragedie dei tre J. Occorre ammettere che il rock, 
espressione gioiosa e propositiva di una borghesia bianca che cresce ed evolve 
sognando un mondo diverso, oggi non può non risentire del fatto che quella stessa 
borghesia è invecchiata e inflaccidita e disillusa, e non ha più nessuna libertà sociale, 
economica, sessuale da rivendicare. Oggi, il popolo che deve rivendicare la propria 
voglia di esserci e di decidere risiede in altre zone del mondo e probabilmente nemmeno 
ha mai sentito parlare dei Beatles. 

Cosa resta allora? Resta l’anima nera del rock, quel black hole che ha ingoiato 
Morrison e Hendrix e Joplin e Barrett, quel magma oscuro che esprime l’angoscia 
esistenziale di un Occidente stanco che non sa più riprendersi dalle sue stesse 
contraddizioni, un’anima nera figlia artistica della filosofia della crisi, che ancora si 
muove nascosta nel silenzio autistico delle metropoli ed attende il momento che torni un 
nuovo Kurt Cobain a mostrarla. Questo non significa proclamare la morte del rock, 
semplicemente constatare la fine di una stagione forse irripetibile, la fine del rock come 
espressione sociale di rivendicazione e di rottura. Così come la società che lo esprime, il 
rock odierno è oggi chiuso in se stesso, in una ritirata introspettiva, solitaria, a tratti 
lacerante: l’anima del rock è oggi un urlo disperato. 

 
No! Non c’è solo questo: un po’ com’è accaduto già al jazz, il buon rock - il rock 

che fugge da MTV – è oggi anche nelle mani di buoni musicisti, onesti professionisti 
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che senza essere socialmente rivoluzionari né stereotipi del ribelle autodistruttivo, 
vivono comunque la loro musica come un qualcosa che merita rispetto, e rispetto 
significa conoscenza della tradizione e “rispettosa” rottura della tradizione. Sono i figli 
di Zappa e di Fripp e di Cale (più che di Reed). Come un elastico vincolato ad un capo – 
che ne è il fulcro, il cuore, l’origine – il rock si estende verso ogni direzione cercando di 
raggiungere confini ancora vergini ma sempre attento a non spezzarsi, a non recidere il 
legame con quell’idea originaria che fa ancora battere il piede e che fa scuotere e rollare 
il corpo. È il rock di musicisti che studiano e conoscono e reinterpretano e contaminano. 
La tensione tra tradizione e contaminazione, forse, è il motore che ancora muove il 
cuore di questa musica che è tradizionalmente (ontologicamente) contaminata e 
sincretica. Inizialmente miscela di blues e country, poi apertasi ad ogni tipo di folk e poi 
ancora flirtante con il jazz e la classica e gli intellettualismi delle avanguardie 
contemporanee, dodecafonia, musica concreta, minimalismo, ambient, rumorismi vari; 
oggi la nuova e forse definitiva passione del rock è l’elettronica. Ma il rock è stato ciò 
che è stato perché ha saputo tradurre idee e pensieri e sentimenti in un linguaggio 
corporeo, sincopato, sguaiato, “negro”; guai se la freddezza e la cerebralità che spesso 
contraddistingue il suono elettronico producesse il risultato di spegnere l’anelito 
rabbioso, il conàtus, il sentimento primario ossessivo che scuote il corpo e lo fa rollare. 
In quel caso avremmo (forse) buona musica ma non più rock’n’roll (vedi ad esempio gli 
ultimi Tortoise). Nessuna paura: il rock si comporta come un organismo grossolano che 
di tutto si ciba e tutto digerisce defecando sempre lo stesso nero sterco: né Varèse, né 
Cage, né Stockhausen possono entrare come protagonisti in una storia del rock, ma le 
loro intuizioni furono humus fertile per la grande (e sconosciuta) stagione del rock 
krauto che a sua volta pose le basi per gran parte dei successivi sviluppi (new wave, no 
wave, post rock vari); e cosa trovare di più elettronico e allo stesso tempo di più 
“volgarmente” rock dei newyorkesi Suicide? O come non accorgersi di quanta rabbia a 
stento trattenuta cova sotto i freddi glitches di Bjork? Bjork, appunto, e poi Radiohead e 
gli ultimi Sonic Youth (più che i primi) o i primi Stereolab (più che gli ultimi) e poi i 
vecchi inossidabili e rumorosi Einstürzende Neubauten e i neopsichedelici Oneida, i 
giovani semisconosciuti Xiu Xiu ed El Guapo e la discussa “ibrida” (ma a mio avviso 
sincera) Peaches… questi alcuni dei nomi che guidano il vecchio rock verso le nuove 
frontiere della sua sesta decade di vita, una sesta decade che se anche dovesse vedere sul 
palco più computer e meno chitarre, sicuramente saprà trovare chi alla fine del concerto 
quei computer li sfascerà e li brucerà inneggiando alla sua generazione. 

E infine, allontanandomi dalle algide contaminazioni rumoristiche ed elettroniche, 
mi permetto di consigliare l’ascolto di due deliziosi interpreti della tradizione più 
squisitamente americana, due “splendidi quarantenni” che non ricevono nemmeno dalla 
critica più indie la considerazione che invece meritano: Howe Gelb, che con i Giant 
Sand rivisita il folk della west coast, e Hugo Race, che con i True Spirit tiene in vita 
l’anima roca del blues. Finché avremo tali artisti, rock'n'roll can never die. 

 
Fabio Massimo Franceschelli 

 


